Le parole.

Non conosco nulla al mondo che abbia tanto potere.
A volte ne scrivo una e la guardo, ne fisso la forma,
i contorni, fino a quando comincia a splendere,

e non c’e zaffiro al mondo che ne possa uguagliare la luce.

Emily Dickinson
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n. I: Impatto

Comincio presentandomi

L'inizio € sempre complicato.

Per non fare un pasticcio seguird il consiglio di
nonna Gaia: “Comincia presentandoti”. In effetti, ha gia
funzionato una volta...

Eccomi, dunque. Mi chiamo Manuela Rossini,
avro 14 anni fra pochi giorni, e voglio raccontarti la
storia mia e di Wal, una storia piena di parole tanto
difficili quanto importanti. La prima & fondamentale:
impatto. Il suo significato ha qualcosa a che vedere
con incidente e con coincidenza. Ogni impatto é

imprevedibile perché, al contrario degli incidenti e delle



coincidenze, non accade nel presente, bensi nel futuro.

Ti faccio un esempio.

Allinizio dell’estate sono stata travolta da Cactus,
che non € una pianta grassa, ma il cane grasso dei miei
vicini. Si chiama cosi perché & uno spinone, una razza
con buffi baffoni ispidi. Ebbene, Cactus voleva solo
giocare, sono certa che non farebbe del male a una
mosca, anche se insegue sempre le vespe facendo
arrabbiare Alice, la sua padrona. Ad ogni modo, quando
Cactus mi e balzato addosso, ho perso l'equilibrio e
sono caduta in una pozzanghera sporcandomi i jeans
nuovi, cosa che mi ha fatto sgridare dalla mia padrona...
cioé volevo dire da mia madre.

Quello con Cactus é stato un incidente.

Gli incidenti capitano: nella maggior parte dei casi,
nessuno ne ha colpa. lo potevo stare piu attenta e
Cactus... beh, lui potrebbe dimagrire un po’ in modo
da fare le feste alla gente senza scaraventarla per terra!
Le pozzanghere erano una pura coincidenza: aveva
piovuto poco prima. | miei jeans nuovi completamente
infangati sono stati la diretta (e fastidiosa) conseguenza
dei primi due avvenimenti, ossia 'incidente con Cactus

e le pozzanghere sull'asfalto.

L'impatto immediato di questa semplice sequenza di
eventi te ['ho gia raccontato: mia madre mi ha fatto una
bella lavata di testa. Ma non ti ho ancora detto nulla di
quello che e successo in seguito, in effetti nemmeno io
so quello che potrebbe accadere.

Ora ti spiego.

Dovevo uscire con Silvia Bonetti, una mia ex
compagna di classe. Ex perché, dopo tre anni nella
stessa classe, a settembre le nostre strade si sono
separate. Quella mattina, non volendo raggiungerla con
i jeans inzaccherati di fango, mi sono cambiata e ho
indossato la mia gonna preferita, che € blu a piegoline.
In gelateria, io e Silvia abbiamo incontrato Stefano, il
mio quasi fidanzato, e lui mi ha detto che gli piaceva
molto come ero vestita. Poi mi si € avvicinato e, per un
brevissimo istante, ho avuto la sensazione che volesse
darmi un bacio. Sarebbe stato il nostro primo bacio!
Purtroppo non é accaduto, ma solo perché la Bonetti
mi ha tirato per un braccio, rovinando 'attimo perfetto.
Subito dopo, Stefano mi ha inviato l'emoji con gli occhi
a cuore su WhatsApp, e io ho sperato/pregato che
prima o poi trovasse il coraggio di dichiararsi a parole,

invece che con le faccine. Il pensiero mi ha terrorizzato



e fatto impazzire di gioia al tempo stesso, non so se ti
€ mai capitato.

Scusa, tendo a divagare, vale a dire che perdo
spesso il filo del discorso.

Lo scontro frame e Cactus (incidente) e il temporale
responsabile delle pozzanghere (coincidenza) mi hanno
portato a cambiarmi, a ricevere un emoji da parte di
Stefano (impatto sul presente), e avrebbero potuto
convincerlo a scrivermi ancora (impatto sul futuro), e
magari... a chiamarmi per chiedermi di uscire con lui.

Se ti stai domandando se ogni impatto ha delle
conseguenze, la risposta e si. Ahime, nessuno pud
prevederle, anche se la nonna mi ha insegnato qualche
trucchetto per farsi un’idea di quello che sta per
accadere.

Devi sapere che nonna Gaia € una tipa davvero
fuori dal comune: il suo ruolo nella storia mia e di Wal
é incredibile, per cui preparati a conoscere anche lei e
le sue stravaganze.

Eravamo al mare quando la nonna mi ha spiegato
come si fa a “lanciare lo sguardo oltre il proprio naso”,
in modo da dare una sbirciatina in avanti.

Ricordo ancora le sue parole. In realta, siccome

facevo fatica a capirle, nonna Gaia me le ha ripetute
tante di quelle volte che le ho imparate a memoria:
“Non si tratta di una scienza esatta. L'impatto di ciascun
accadimento si puo distinguere sulla breve e sulla lunga
distanza: il caso decide chi farci incontrare e con chi
farci scontrare, ed & sempre il caso a stabilire se quel
giorno piovera, se saremo allegri, tristi o preoccupati per
qualcosa di imminente, che significa vicino. Il destino e
un regista che a un certo punto abbandona la sua sedia
e affida agli attori il gravoso compito di dirigersi da soli:
sono le nostre reazioni a fare la differenza”.

Adoro nonna Gaia, soprattutto quando fa la
misteriosa, cioé sempre.

La storia mia e di Wal comincia con una
sovrapposizione... di luci. Quando le nostre vite si
sono intrecciate, io non ho notato lei e lei non ha visto
me, eppure € accaduto. Forse eravamo tutte e due
sopraffatte dai troppi pensieri e dai problemi che ci
davano/danno/daranno i nostri genitori per accorgerci
l'una dell’altra. Problemi, si. Di sicuro anche i tuoi ti danno
del filo da torcere coni loro continui: “Non fare questo”,
“Non fare quell’altro”, “Perché non hai ancora fatto
questo?”, “Perché non hai ancora fatto quellaltro?”.



La verita & che non possono sgridarsi fra loro tutto
il giorno, e cosi se la prendono con noi.

Altro esempio.

In Grecia, dove tutto € cominciato, mia madre
non faceva che sorridere a mio padre, anche quando
avrebbe voluto urlargli che pensava sempre al lavoro e
che aveva la testa “intrappolata nella rete” ogni minuto.
Una volta mi sono alzata di notte per bere un bicchiere
d’acqua (la sera prima la nonna mi aveva fatto assaggiare
una fetta della sua pizza con capperi e acciughe, buona
ma che setel), e ho trovato mio padre in cucina con
una tazza di caffé lungo, la faccia stropicciata come un
foglio appallottolato e il cellulare in mano.

Era gia operativo a quell'ora!

Mi domando come si possa iniziare a lavorare prima
dell’alba.

Per nonna Gaia, papa e mamma sono fatti 'uno per
laltra.

Secondo me dovrebbero litigare come fanno tutti,
ma loro evitano ogni tipo di discussione per non
allarmare me e Claudia, la mia sorellina di sei anni.

Bella cavolata, no? lo e Claudia bisticciamo

continuamente!
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Ma torniamo a Wal.

Il 27 luglio scorso, poco dopo le dodici, io e la mia
famiglia sgangherata perdevamo tempo nei negozi
dell'aeroporto di Malpensa, in attesa del nostro volo.

Destinazione vacanze.

In quel momento ero molto seccata perché papa
preferiva parlare al telefono con uno dei suoi clienti
piuttosto che darmi retta: “Il signor Rossini” (come lo
chiama mia madre quando e arrabbiata) era troppo
occupato per accorgersi che “le sue donne” (come ci
chiama lui quando vuole fare il simpatico) detestavano
che non ci rispondesse o che lo facesse a monosillabi...

— Papa, Claudia fa le smorfie a tutti i bambini e i loro
genitori guardano male me, puoi dirle di smetterla? —
gli ho chiesto mentre eravamo in coda per i controlli
di sicurezza.

—Sisi... No no, dottore... scusi, parlavo con mia figlia
— ha detto lui.

Al telefono, non a me.

— Non sono smorfie, & il linguaccio universale! Lo
abbiamo inventato io e nonna Gaia — mi ha spiegato
Claudia facendomi una boccaccia.

— Verissimo, ma sarebbe meglio non usarlo finché



non lo avremo perfezionato — ha puntualizzato la
nonna facendomi 'occhiolino.

Ho trattenuto una risata per non darla vinta a mia
sorella, e sono tornata alla carica.

— Mamma! Puoi dire a papa di dire a Claudia che mi
mette in imbarazzo?

— Sebastiano, credi di poter rimandare la telefonata
a un altro momento? — gli ha domandato a quel punto
la mamma con un sorriso enorme e ingiustificato.

—No no... si si, cara... scusi, parlavo con mia moglie
— ha detto lui.

Al telefono, non alla mamma.

Ci ha fatto sentire fantasmi che non fanno nemmeno
paura, tipo quelli dei film per bambini, col testone e gli
occhi rotondi.

E stato molto, molto spiacevole.

Il viaggio a Rodi ha cambiato le carte in tavola: le
cose ovvie sono diventate incomprensibili e viceversa.
Dopo un mesetto scarso eravamo tutti diversi, e piu
confusi che mai.

Per fortuna ho incontrato Wal! Beh, non che 'abbia
proprio incontrata...

Di quel giorno in aeroporto, mentre rimuginavo su
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quanto fosse odioso l'atteggiamento di papa, ricordo
un bagliore velocissimo allinterno del negozio, una
sorta di lampo sorprendente che li per li non sono
riuscita a spiegarmi, e che poi ho dimenticato.

E stato in quel micro istante che la vita della Ragazza
Triste ha incrociato la mia e le nostre esistenze si sono
intersecate/accavallate/incontrate, senza che noi lo
sapessimo.

Il nostro impatto é stato silenzioso ma dirompente,
che significa forte ed esplosivo. Come un fulmine.

Nonna Gaia direbbe che, in quel preciso momento, il
regista si era alzato dalla sedia e ci aveva lasciate libere
di interpretare il nostro destino.

E noi non ci siamo tirate indietro.
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n. 2: Apatia

Dove Walery
manca Manuela per un soffio

— Gd@zie jest twoj brat? Walery! Stuchasz mnie?

Michalina detesta quando la figlia non le risponde,
e accade sempre piu di frequente. Comunicare con lei
sta diventando un’impresa impossibile. Eppure, non
puo arrendersi. Una ragazzina di 15 anni non puo averla
vinta su una donna di 44. E di granito, per giunta!

In realta, oggi Michalina non si sente affatto
indistruttibile.

Si sente una statuina di creta di quelle che si
sbreccano/rompono/scheggiano al minimo urto.

'—Dov'e tuo fratello? Walery! Mi ascolti?
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Inspira ed espira, si dice. Devi solo arrivare a casa, e
facile, tutti viaggiano con i propri figli senza perderseli
per strada: puoi farcela anche tu, si ripete, mentre
cerca e individua suo figlio fra i clienti del duty free di
Malpensa.

| Donizetti sono in Italia soltanto di passaggio.
L'ltalia € il paese natale del capofamiglia, ma Filippo
Donizetti € rimasto in Polonia a sorbirsi il caldo estivo.
Tutto solo.

Tornare a casa dovrebbe essere una gioia, purtroppo
per Michalina non lo e piu da un bel pezzo: una volta
Walery l'avrebbe aiutata e fatta ridere, una volta erano
complici, erano come due innamorate... ora invece la
figlia le parla a malapena, e Fabian, che € ancora piccolo,
va sorvegliato senza soste e senza distrazioni.

Varsavia non le € mai sembrata piu lontana.

Il bambino é seduto per terra davanti allo scaffale dei
puzzle 3D: sta cercando di aprirne uno. Probabilmente
riuscirebbe a montarlo in pochi minuti, a differenza
mia, riflette Michalina che non ha mai amato i
rompicapo. La mamma raggiunge il figlio e gli toglie il
gioco dalle mani: sulla scatola c’é scritto 9+ e Fabian
compira sette anni di i a pochi giorni.
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— Jestes za mtody, kochanie.* — gli sussurra
rimettendo il puzzle sullo scaffale.

Il bambino inarca le labbra, aggrotta le sopracciglia
e inizia a frignare mettendo a dura prova la pazienza
di Michalina che, invece di urlare come vorrebbe, lo
prende in braccio, gli da un bacio sulla guancia e lo
tranquillizza con promesse che sa benissimo di non
poter mantenere.

Per fortuna i capricci dei bambini hanno la memoria
corta come le loro gambette.

— Permesso? — chiede una signora che indossa dei
pantaloncini stretti e scintillanti: potrebbe fare il giro
dello scaffale, il negozio & grande, eppure lei e il suo
mini trolley fucsia avanzano senza freni, in rotta di
collisione con i Donizetti.

Michalina prova a schiacciarsi in un angolo, ma la
sua valigia blocca comunque il passaggio alla signora in
pantaloncini ricoperti di strass.

— Na mitos¢ boskag, Walery! Poméz mil® — si stizzisce
Michalina cercando con lo sguardo il supporto della
figlia che la osserva di traverso. La ragazza ha gli

2 — Sei troppo piccolo, tesoro...
* — Per l'amor del cielo, Walery! Aiutami!
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auricolari conficcati nelle orecchie, per cui non sente
quello che la madre le sta chiedendo, perd decide
di intervenire, sbuffando naturalmente: lo fa solo
per evitare/rimandare/allontanare una delle scenate
“senza senso e senza fine” di sua madre.

Secondo Walery, la mamma la tratta come una
collaboratrice tutto fare, un po’ domestica (“Ripulisci
la tua camera”, “Sistema la cameretta di Fabian”) e un
po’ baby-sitter (“Dov’é tuo fratello?”, “Ha gia mangiato
tuo fratello?, “Perché piange tuo fratello?”). Walery non
ne puo piu.

La ragazza raggiunge la valigia e la spinge con un
ginocchio, giusto di pochi centimetri, quelli che bastano
a far passare il trolley fucsia della signora che Walery
non degna di uno sguardo.

— Dziekuje, moja droga* — le dice Michalina
riprendendo a coccolare Fabian.

La figlia non replica e si allontana.

Il volo & in ritardo.

Walery si chiede se tornare in Polonia la fara sentire
meglio o peggio. Ci pensa su un attimo e si risponde
che non le importa.

4 — Grazie, gentilissima.
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“Casa” & dove qualcuno ti aspetta, e il loro
appartamento a Varsavia € vuoto.

La mano bianco latte di Walery prende un paio di
occhiali da sole da un espositore girevole: la montatura
€ nera, quindi abbastanza nelle sue corde, se non fosse
per i pois gialli. Li indossa comunque, quindi si osserva
in uno specchio attaccato al muro per un lungo minuto.
La frangetta corta e nero-blu spicca sul suo incarnato
pallido: nonostante i dieci giorni passati al mare, non
ha preso nemmeno un po’ di colore. Walery detesta
labbronzatura e I'ha abilmente evitata con creme
protettive a schermo totale e standosene al riparo
sotto l'ombrellone. I soli colori che sopporta in questo
brutto periodo della sua vita sono freddi/anonimi/
notturni. Odia quelli sgargianti e solari. Pensa siano
adatti a chi ha voglia di farsi notare, non certo a lei che
crede che le tinte spente la rendano piu simile a come
si sente: nebbia impalpabile e gelida.

Walery si toglie gli occhiali da sole a pois e ne
prova un altro paio. E poi un altro ancora. Michalina
se ne accorge e spera con tutto il cuore che almeno
un paio le piaccia: barattare qualche decina di euro
con un pizzico di entusiasmo della figlia sarebbe un



super affare. Ma Walery non sorride, anzi, sembra
disapprovare la sua immagine riflessa. La madre l'ha
sempre trovata molto carina. Quando era una bambina,
poi, era bellissima... forse perché era spensierata e
felice. Somiglia tantissimo al papa. Ha i suoi stessi occhi,
stesso taglio allungato, identico color senape, da gatto.
Peccato non poterglielo ricordare continuamente: da
quando Filippo se ne é andato di casa, nominarlo e
come togliere la sicura a una bomba a mano, poggiarla
su una lavatrice accesa e pretendere che non esploda.

Walery si leva gli occhiali da sole e li ripone sullo
scaffale con una smorfia, ne fara volentieri a meno. D'un
tratto, un luccichio improvviso, una specie di flash tanto
accecante quanto rapido, le fa socchiudere gli occhi.
Se avesse avuto ancora le lenti scure, probabilmente
non se ne sarebbe accorta. La ragazza si gira in cerca
dell'origine del riflesso, ma non ci sono finestre, nel
duty free. Poi mette a fuoco la signora del mini trolley
fucsia, ne nota i pantaloncini ricoperti di lustrini sopra
il top color cipria.

Oddio, ma come si e vestita, quella? Sembra una
pattinatrice.

Un tempo, quando era ancora Michalina a decidere
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per la figlia, Walery indossava abiti, calze e maglioni in
tinta pastello dalle buffe fantasie. Quando si rivede nelle
foto di allora, la ragazza prova una strana sensazione.
Una sorta di nostalgia mista a vergogna. Walery si
domanda se esista una parola che riassuma entrambe
le emozioni. Se ora ogni colore le sembra eccessivo,
gli strass sui pantaloncini della signora, che proiettano
bagliori arcobaleno dappertutto, le sembrano
addirittura fuori dal mondo. Il suo, perlomeno.

Michalina le fa un cenno in direzione degli occhiali
da sole per spingerla a continuare la ricerca del paio
perfetto, ma Walery la ignora, come sempre.

Fabian prende una mano della mamma e la agita
come una bomboletta spray.

— Tesknisz za morzem?> — le chiede vedendola triste.

La donna gli sorride, gli sposta i capelli dagli occhi
con dita delicate, e gli risponde di no. Gli dice che e
contenta di tornare a casa, che staranno bene e altre
mezze verita condite da piccole e innocenti bugie per
evitare che lui si preoccupi. Il bambino le sorride di
rimando: € un sollievo sapere che almeno uno dei suoi

figli le crede.

> —Timanca il mare?
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